「どうして医者になったのですか？」という質問とともに、「どうして内科を選んだのですか？」と聞かれることがあります（「医者になる」もご覧ください）。

医学部では内科や外科、小児科や産婦人科、皮膚科、耳鼻科、眼科などすべての診療科について学びます。「内科志望だから内科だけ勉強」というわけではないのです。私が卒業したのはだいぶ昔ですから、今の医学教育とはずいぶん違うのですが、私のときはまだ大学入学後の2年間に外国語、数学、物理学や化学などの教養科目を学び（教養学部医学進学課程といいます）、その後、医学部に進学してようやく医学を学ぶという時代でした。

教養の2年間はまったく医学に触れることはありません。晴れて医学部に進学し、教養学部の学生から医学部の学生になってはじめて医学書を手にするのです。このとき「医学を勉強するんだ」ということを実感します。でも、そんな新鮮な気持ちになったのもつかの間。多くの学生はすぐにいつものダラケタ生活に戻り、広い階段教室にあれだけいた学生たちも潮が引いたようにいなくなり、前列付近にまじめな学生たちが陣取り、後方の座席には居眠りをしたり、新聞を読む学生。その間はマバラというありさまになります。

今は出席管理がとても厳しくなっているようですが、私たちのころは友達の分まで出席カードをもらって提出したり、欠席した友達になりすまして「代返（身代わりの返事）」したりと、出席についてはかなりルーズでした。それを象徴する逸話があります。ある学生が出席不足で単位がとれなくなり、担当教官にお赦しを乞いに行きました。すると教官は「私は欠席したことを問題だといっているわけではない。代返をしてもらえる友達がいないことが問題だと言っているんだよ」などと諭された、というもの。昔の話しです。

医学部は4年間あり、最初の2年間は解剖学や生理学、薬理学や病理学などの基礎医学を学びます。このなかでも一番のイベントは解剖実習。解剖実習の初日。ひんやりとした実習室で、学生たちは白衣の上からビニール製のエプロンをかけ、手袋にマスクの出で立ちで集合します。自分たちの前には白い布がかけられている解剖用のご遺体。このとき学生たちの緊張感はピークに達します。そして、指導教官の号令のもとで一斉に黙とう。このときの緊張感と静けさは今でも忘れません。この儀礼が「医者になるんだ」ということを一番実感する瞬間だと思います。

医学部も後半になると附属病院での実習がはじまります。このころ、学生はそろそろどの診療科に進もうかと考え始めます。日々の勉強を通じて興味をもった診療科が、実際に自分にあっているかどうかを臨床実習で確かめることができるのです。実習がはじまった時点で私が興味をもっていたのは「周産期医療」でした。周産期というのは「妊娠22週から生後7日未満」の期間を指します。その期間の胎児あるいは新生児の管理（もちろん母体も含めて）をする仕事が周産期医療という産婦人科領域の医療です。

当時、私は試験管を振る研究はもちろん、外科的な手技も身に着けたい、薬物による治療・コントロールもしたいと考えていました。とくに、解剖学の教官と発生学の教科書の輪読会をやっていたこともあり、周産期でのリスクが高い胎児・新生児の管理に関心を持っていました。しかし、当時は「産婦人科を希望」なんて口にすると誤解（？）されるのではないかと思い、誰にも口外はしていませんでした（産婦人科の先生、ごめんなさい）。今であればなんとも思わないことではありますけど。

ところが、産婦人科の実習で立ち会ったある帝王切開のときのこと。出産を目前にして胎児の心音が急に弱くなったための緊急手術でした。お母さんは腰椎麻酔ですから意識ははっきりしています。執刀した先生もちょっと緊張していました。そのあわただしい光景に私はただ圧倒されるのみでした。しかし、お母さんのおなかを切開して取り出した赤ちゃんにはまったく反応がありませんでした。突然、先生は私に「アプガールは？」とたずねてきました。とっさに聞かれた私は混乱していました。

「アプガールスコア」とは新生児の出産時の状況をあらわす点数のことです。私は気を取り直して答えました。「2点…」。2点ということは重症の仮死状態にあることをあらわしています。目の前にいるお母さんは不安そうにこちらを見ています。なのにそんなことをこのお母さんの前で言ってもいいんだろうかと躊躇しました。先生は私の返事に反応することなく蘇生をはじめました。でも、しばらく蘇生をしていましたが、なかなか呼吸がはじまりません。ついに先生はぽつりと「ダメだな、こりゃ」とつぶやきました。

そのとき私は大きなショックをうけました。生まれたばかりの赤ちゃんが目の前で死んでしまったこともショックでしたが、不安そうなお母さんの前でこんな残酷な言葉がつぶやかれたことがなによりショックだったのです。このことをきっかけに産婦人科への興味が急速に薄れていきました。不安そうな母親の前であんなことを平気でつぶやく医者のいる医局などへ誰が入るものか、という気持ちだったのです。その後、もう二度と産婦人科への興味が戻ることはありませんでした。

そこで私は考えました。周産期はなにも産科だけの仕事じゃない。そうだ、小児科があるじゃないかと思ったのです。出産前後の胎児・新生児の管理や研究がしたかったのに、気持ちはいつの間にか小児科に移っていました。しかし、ここでも実習がブレーキになりました。それは大学病院の外来に小児患者を連れてくる若いお母さんたちの様子がなんとも身勝手すぎるように見えたからです。「小児科は子供の親を診ろ」といわれます。子供の病気を診るとともにその親の心のケアもしろ、という意味です。

大学病院の小児科に通う子供たちは大きな病気を抱えていることが多い。となれば子どもたち自身はもちろん、付き添ってくるお母さんたちも大きな不安を抱えているのです。小児科外来で神経質そうに外来主治医に質問し、ときには主治医に食ってかかるような若い母親の様子を見ていたら、「あんな親たちを相手にするのはごめんだ」となったわけです。今思えば、大きな病気を抱えているのですからそうなるのも当然だと理解できます。しかし、当時、学生だった自分にはそれが「わがままな母親」としか見えなかったのです。

結局、小児科もあきらめてしまいました。その他の外科系の診療科も、体育会のような雰囲気が自分にはとても受け入れられませんでした。そんなこんなで、あれもダメ、これもダメ、でたどり着いたのが内科でした。もともと内科には興味深い疾患もありましたし、研究してみたい領域もあり、いろいろな手技も学べるので内科医になることに抵抗はありませんでしたが。でも、いろいろな手技を経験してみると、患者が苦しむような手技や検査に自分は向いていないようでしたが。内科であれば小児科も診ることができるし、それもいいかってぐらいの考えでした。

しかし、子どもにはすぐに感情移入してしまう自分にとって、小児科は荷が重いことを実感しました。それは後に研修医になって循環器内科をまわったときのことでした。心臓カテーテル検査をした5歳ぐらいの女の子の検査後の処置をすることになりました。この検査は、足の付け根の動脈に「シース」と呼ばれる管を差し、そこからカテーテルを入れ、造影剤を流して心臓の動きを調べるものです。そして、その検査は、終わってしばらくしたらそのシースを抜かなければならないのでした。この女の子も検査後のシースを抜去するという処置が残っていたのです。

シースを抜くという処置自体は簡単なことです。処置を受ける患者も痛みなどまったくありません。ですから、いつものように、淡々とやってしまえばいい単純な作業です。しかし、小児科病棟に行き、介助の看護婦さんと病室に入った私はベットに横になっているその女の子を見た瞬間、早くも涙がこみあげそうになっていました。すでに夜になり、親もいない病室の小さなベットの上でじっと横になっている女の子の姿がなんとも不憫に思えたからです。涙をぐっとこらえて、私はこの子のベットに近づきました。

女の子が怖がらぬよう努めてにこやかにするつもりでしたが、私を見た彼女が不安そうに「痛くなぁい？」とつぶやた瞬間、私の涙腺は崩壊してしまいました。「ぜんぜん痛くないから大丈夫だよ」と言おうとしましたが声が出てきません。何度かうなずくのが精一杯でした。女の子の傍らに腰かけ、私は涙をポロポロこぼしながらシースを抜いていました。介助についてくれた看護婦さんは不気味だったでしょうね。だって、研修医がシースを抜きながらボロボロ泣いているのですから。こんな調子ですから小児科にはもともと行けるはずがなかったのです。

結局のところ、消去法で内科を選ぶことになりました。ただし、患者に苦痛をあたえる処置や手技はできるだけ避けていました。それでも、少なくともひとつの専門にかたよらず、幅広く病気を診られる内科医になりたいと思っていました。医学部卒業後の研修も、また、そのあとの所属する医局を決める際も、その目標を念頭に決めました。今、こうして地元で内科クリニックを開業してみると、その考えは間違いではなかったと思います。ほんのいち時期ではありましたが、産婦人科医や小児科医をめざしたことも無駄にはならなかったと思います。

内科はとても面白い領域です。なにげない症状や訴えから大きな病気を見つける醍醐味は内科ならではでしょう。診療を通じて学ぶことも多いです。外科のように、自分の診療が目に見えるものではありませんが、目に見えない分だけ手さぐりで探しものをする難しさと面白さがあります。もともとは人付き合いも愛想もいい方ではないので、いろいろな場面で壁にぶつかることもあります。ときには「内科医じゃなかった方がよかったかなぁ」などと考えることもありますが、総じて内科を選んでよかったと思っています。もし、あのままあの超激務の周産期医療の方に進んでいたら、今ごろ燃え尽きていたかも知れませんし。

今日は久しぶりの晴天です。今までどんよりとした景色が続いていただけに爽やかな気分で過ごすことができました。ただ、晴れ渡った分だけ気温が上昇しましたから、暑さが苦手な私としては涼しい北海道の気候を思いださずにはいられません。

北海道の夏は爽やかです。こちらでいう真夏日はお盆前後の2週間ほどしかありませんし、湿度が低いので日陰に行けば結構涼めます。私は札幌の中央区というど真ん中のマンションに住んでいました。11階でもありましたので、夏は東西の窓をあければ心地よい風が入ってきてエアコンいらず。夜、うっかり窓を開けたまま寝てしまえば風邪をひきそうなときさえあります。おまけに人を刺す蚊も入ってきませんでしたから、ほんとうに申し分のない夏を過ごすことができました。

北海道の夏を涼しく感じるもうひとつの要因は至るところに咲いている花の美しさにあると思います。北海道の春は、梅と桜、タンポポが一斉に咲きだして始まります。とくに桜は、うすピンクの花びらと若葉が同時に我々の目を楽しませてくれます。道路脇に積み上げられた雪がすっかり溶けると、まさに百花繚乱の春を迎えるのです。しかも、北海道の春はまだ昼夜の気温差が大きいため、花の色はとても鮮やかです。そんな花々がまるで春の訪れを讃えるかのように路地のいたるところに植えられています。

札幌では5月に桜が満開になるのでこのころにお花見があります。お花見とはいえ、まだ冬のような寒さは続いています。とくにGWのころはまだ開花したばかりです。それでなくても寒いのに桜がちらほらしかほころびていない寒々とした光景の中での花見となります。北大の構内には中央ローンというちょっとした広場があり、北大生は生協でコンロとジンギスカン用の独特の形をした鉄板を借り、ラム肉を焼きながらお花見をします。お酒が入るので多少寒くても、あるいは桜が咲いていなくても関係ありません。

北海道には梅雨はないといわれますが、正確には「蝦夷梅雨」というものがあります。6月のライラックが咲くころ、大雨にこそなりませんが天候が悪くて肌寒い日が続きます。これが「蝦夷梅雨」です。このころに「よさこいソーラン祭り」が開催されます。この祭りは私が北大にいたころにはじまりました。高知県のよさこい祭りで使われる鳴子を手に北海道の民謡ソーラン節にあわせて踊るのです。北大の学生が企画したものからはじまったといわれていますが、今や札幌の代表的なお祭りになりました。

夏は北海道の魅力を存分に楽しめる季節です。私のお勧めは7月下旬に行く富良野と美瑛です。札幌にいたころ、家内と早起きをして車で富良野によくでかけました。午前中の早い時間帯に富田ファームを訪ね、ラベンダーアイスを頬張りながらラベンダー畑を歩く。そして、色とりどりの花が一面に咲くフラワーランドに立ち寄り、丘陵地帯を車でぬけてお昼過ぎには札幌に戻る。帰りには対向車線には延々と渋滞の車列が続いています。札幌に帰るとなんか休日の時間を有効に使えた気持ちになったものです。

私が一番好きな北海道の季節は秋です。9月も下旬ともなればだいぶ涼しくなり、大雪山系では紅葉がはじまります。そして、10月になると街に紅葉がおりてきます。紅葉とはいえ、北海道の紅葉は赤くありません。赤く発色するモミジはほんの1週間ほどで葉を落としてしまうからです。ほとんどの紅葉は黄色と深緑。しかし、それでも色鮮やかで実にみごとです。私のお勧めは北大の13条門から構内に入ったところの銀杏並木と札幌郊外にある豊平峡ダムです。とくに豊平峡の紅葉を初めて見た父は「極楽黄土とはこういう感じなんだろうなぁ」と感心していました。

北海道の秋の紺碧の空はとても美しい。ひんやりと頬をなでる秋風を感じながら見上げる抜けるような紺碧の空はまさに心洗われるようです。このころになると、各家庭ではストーブを炊き始めます。洗面道具をカタカタいわせながらの銭湯の帰りしな、ストーブの煙突から漂ってくる香りに「秋が来たんだなぁ」ってほっこりした気分になったことを思いだします。６畳一間のアパートに帰ってストーブをつけ、コタツに入ってのんびりすると、もう「ちょ～しあわせ～」って感じでした。

11月も下旬になると結構頻繁に雪が降ります。ただ、まだ根雪にはなりません。根雪になるのは12月後半です。ですから、クリスマスの頃にはすっかり雪景色。まさに「ホワイトクリスマス」。学生時代に私はそのクリスマスの日に讃美歌を聴きに教会へ出かけたことがありました（ちなみに私はクリスチャンではありません）。冬ともなれば夕方とはいえ外は真っ暗。しかも氷点下。吐く息はすっかり白くなっています。ひとりで訪れた私を快く歓迎してくれた教会からの帰り道、雪あかりの中で踏みしめる雪の「キュッ、キュッ」という音を聴きながら、ふとさっき教会で流れていた「神の御子は」を口づさんでいました。

なんかとっても幸せな気持ちになって、ちょっと立ち止まって深呼吸をしてみました。するとどうでしょう。雪の香りがするじゃありませんか。乾いた香り。うまく表現ができないんですけど。見上げるともう雪雲はすっかり消えて、キラキラと星が輝いていてとてもきれい。そこは住宅街でしたが、あたりは一面の雪。ほとんど人影もありません。そのときになぜかとても幸わせな気持ちになりました。「北海道に来てよかったなぁ」って。この話しを人にすると、そこには誰か「髪の長い人」が寄り添っていたのでは？と言われるのですが、残念でした。冬の夜道でひとり感傷にひたる男って不気味でしょうけど。

私は北海道が大好きです。仕事を引退したらまた札幌に住みたいと思うほどです。気候が自分にあっているんでしょうね。北海道大学で学べたことも自分にとってはなにものにも代えがたいほど大切な思い出です。生活の場としても素晴らしいところですし、休みの日に遊びに行くところにも事欠きません。のんびりと自分のペースで大学生活を送れたという意味で北海道は自分に一番合っていたんだと思います。北海道は第二のふるさと。札幌駅周辺も北大構内も随分と変わってしまいましたが、私の心の中の北海道はいつまでも私に勇気と力を与えてくれます。

ひとことで言うと、私は正義感が強い方だと思います。これは私の父親が警察官だったことが影響しているのかも知れませんが、私の長男の性格を見ていると同じく「正義感が強い（強すぎる？）」と感じることがあります。もしかするとこれは環境によって形成されたものではなく、遺伝的なものなのかもしれません。しかし、「正義感が強い」のも善し悪しで、「正義感が強すぎる」とときとして「まわりの空気を読めない」ということになり周囲の人たちに迷惑をかけます。

今でも思い出すのは、研修先の病院の採用試験を受けに行った日のこと。受験を終えて札幌に帰ろうと電車に乗っているとき、吊革につかまっていた私のななめ前に若い女性が座っていました。当初はそんなことにも気が付かなかったのですが、ふと私は電車の中の雰囲気が微妙に変化するのを感じました。というのも隣の車両から大声を出しながら移動してくる酔っ払いがいたからです。車内の人たちは一様にそんなことに気付いていないかのように装っていますが、みんなの意識がその男に集中しているのがよくわかりました。

はじめは私も同じように知らぬふりをしていたのですが、こういうときに限ってその酔っ払いは私の斜め前に座る女性を見るやいなや絡み始めました。両隣には男性が座っていましたが見て見ぬふりをしています。私は一瞬戸惑いましたが、どうしようかと思案するまでもなくその酔っ払いに声をかけていました。「私の連れなのでやめてもらえませんか」。その酔っ払いは不敵な笑みを浮かべながら私の方をにらんで言いました。「なにを。おまえの女って証拠あんのかよ」。そのあとどう受け答えしたのかよく覚えていないのですが、結局、その男に「次の駅で降りろ」と言われるままに電車を降りました。

駅で降りると酔っ払いは私の襟をつかんですごみました。私の頭の中は意外と冷静だったのですが、もしこの男が私に手を出してきたときにどう対処するかを考えていました。こぶしがこっちからきたらこうかわして、けりが来そうだったらこう防いで・・・。私がなされるままにしていると男はますます興奮してきて、今にも手をあげそうな勢いです。いよいよ取っ組み合いをしなければならないのか。そう思ったとき、近くで女性の声がしました。「あんた、なにやってるのよ」。そう言いながら、もみ合っている私たちのそばにひとりの中年の女性が近寄ってきました。酔っ払いは少し驚いたように振り返りました。

「昼間っから酔っぱらってるんじゃないよ。私は錦糸町で30年ホステスをやってるけど、あんたみたいなみっともない男は見たことないよ」。すごい剣幕で男をまくし立てています。あっけにとられたようにその男はつかんでいた私の襟を離すとなにやら捨て台詞を残して消えてしまいました。私は女性にお礼をいいました。「助けていただいてありがとうございました」。気風（きっぷ）のよいその女性は「あんな奴、まともに相手をしない方がいいよ。どうやら女の子を助けようとしたらしいけど、その子、どっか行っちゃったね」と私に微笑むと風のように去っていきました。

私はその中年の女性の後ろ姿を見送りながらとても爽やかな気持ちになりました。まるで白馬に乗った王子さま（王女さま）に出会ったような気分でした。しかも、私が女の子を助けようとしたことを知っていたということは、おそらく電車の中での私たちのやり取りを見ていたのかもしれません。電車から引きづりおろされるように連れていかれる私が気になって一緒に降りてくれたんだと思います。だって、錦糸町はそのまま電車に乗ってたった数駅のところなのですから。そのときはそんなことも気が付かなかったので、お礼をひとこと言うぐらいのことしかできませんでした。それにしても実にかっこいい女性でした。

いちじが万事、こんな風によく考えもせず行動してしまうのでしばしば「火傷」をします。それも私の「正義感」のなせる業なんですが、目の前で起こっている緊急事態に誰もがだんまりを決めているとどうしても手が出てしまう（口を出してしまう）のです。うちの息子もまるでそうで、誰も引き受けない役回りがあると自分から手をあげてしまう。でも実はその役回りをやりたいわけでもなく、彼にその役割を満足に果たせるわけもない、なんてことがよくあります。そんなとき、「ああ俺に似ちまったなぁ」って思うんです。ちょっぴりうれしいですけど。

私のこうした性格が災いして、上司と衝突したりして職場をやめることになったことも一度や二度ではありません。このときの顛末には小説になるような出来事があったりして、まとめれば一冊の小説が書けるくらいです。しかも、ずいぶんと面白いものになるだろうと思います。きっとそんなことをしたら、以前の職場の上司たちはみんな真っ青になることばかりですけど。でも、安心してください。残念ながら私には文才がないので小説なんて書けませんから。せめてこのブログで紹介する程度ですよ（当事者しか個人が特定できないようにしますから大丈夫です）。

よく、「なぜ医者になったのですのですか？」と聞かれることがあります。直接的には小学校に入学するときに親戚の人からお祝いにもらった「野口英世」の伝記がきっかけです。当時はまだ字も満足に読めませんでしたから、「伝記を読んだ」というよりも「本の挿絵を見た」というべきかもしれません。貧しさの中で重いやけどを負うという恵まれない境遇から世界的な医学者にまで登りつめた偉人伝は小学生の私に強烈な印象をあたえたのでしょう。

ここまではよくある話しです。でも、私の場合、ここからが他の人とは違います。「野口英世」が「医者になりたい」と思うきっかけになったとはいえ、それから猛勉強をして医者になったというわけではないからです。小学校のころは無気力な子供でした。なんとなく学校には通っていましたが、授業では先生の話しもろくすぽ聞いていませんでしたし、板書をノートすることもない。おまけに与えられた宿題すらやろうとしないような、勉強にはまるで縁のない子供だったのです。

世間では「ろくに勉強もしなかったのにテストの成績はよかった」なんて自慢話しもよく耳にしますが、現実はそんなに甘くはありません。勉強もせず、宿題すらやってこないのにテストの点数がいいはずがありません。いつも低空飛行の結果を家に持って帰ることはさすがの私も気が重いことでしたが、さりとて点数の悪さに奮起するなんてこともありませんでした。両親も「しょうがないねぇ」とあきれた表情でテスト用紙を見ていましたが、怒るでもなく、励ますでもなく、なかば諦めていたのかも知れません。

今でも覚えているのは、小学校の卒業式のこと。同級生に超有名私立中学（K成中学というところ）に合格した子がいました。彼が卒業式の当日に何をしていたと思いますか？なんと中学で使う数学の教科書を予習していたのです。彼が熱心に勉強している教科書をのぞいて私は驚きました。だって「ゼロより小さな数」があったからです。マイナスの概念がほとんどなかった当時の私にとって、そんな数を勉強している彼は雲の上の人。さすがK成中学は違うなぁと子供ながらに感心したものです。

劣等生とまではいかなかったにしろ、いつも低空飛行していた私がその後医学部に入学し、今こうして医者をしているのは不思議な気がします。私以上に当時の私を知っている人はびっくりしているのではないでしょうか（私の親でさえもそうですから）。医学部時代の私の同級生たちは皆小学校のころから常に優等生で、私のような小学校時代を過ごした人はまずいないと思います。彼らのほとんどは名門高校のトップクラスの生徒たちですし、私にとっては多少なりとも別世界の人たちなのでしょう。

ただ、医学部に入ってきた連中が全員「医者になりたくて、あるいは医学を学びたくて入学してきた」とは限りません。「成績がよかったので医学部を受験した」と思われる人が少なからずいます。世の中の風潮として「テストの成績がいい」と「医学部をめざす」という傾向にあります。「テストの成績がいい」ということは必ずしも「地あたまがいい（天才的頭脳を持っている）」ということではありませんが、逆に「地あたまがいい人」はおおむね「テストの成績がいい」という傾向はあります。

いつだったか、数学オリンピックや物理オリンピックで金メダルをとってきた東大や京大の医学生がテレビ番組で数学や物理の難問に挑戦していました。そうした様子を見て、私はせっかくの頭脳を持ちながらなんで医学部などに入ってしまったんだろうと思ってしまいます。医学部であれば中の上以上の学力があれば十分。彼らがそのまま数学や理論物理学などの科学の道を進んでくれれば日本にとってどれだけ科学レベルを引き上げることになったことか。せっかくの頭脳を無駄にしてしまうようなもの。もったいないことです。

一方、最近、文部科学省の方針で「学力重視だった大学入試を人物本位」にする方針が発表されました。これは日本の科学の根幹をゆるがすいち大事です。人物を評価しても学問にふさわしいかどうかがを測れるわけではないのですから。そもそも人物をどう評価するのでしょう。よく、「医者は人間を相手にする仕事。だから医学部の入試こそ人間性を重視した合否判定を」なんてことがいわれます。テストの成績がいい学生は人間性が劣っているんでしょうか。人間性なんてものは学力とはなんの関係もないのです。

話しは戻りますが、テストの成績がいいということは「地あたまがいい」ということではありません。でも、それでいいのです。なぜなら「テストの成績がいい」ということは、少なくとも学習意欲はある程度期待できますから。医者にとって重要なのは学習意欲です。日進月歩の医学についていき、最新の医学的知識をもとに診療することはとても大切だからです。そもそも学習意欲がなければ医学部を卒業することも、国家試験に合格することもできないでしょうし。

医学部では基礎教養科目からはじまって、解剖学や病理学、薬理学などの基礎医学科目。そして、内科学や外科学、小児科学や産婦人科学、眼科や耳鼻科、皮膚科にいたるすべての診療科目を学びます。医学部の6年間に学ぶ学科は50種類にもおよぶのです。これらのすべての科目の試験に合格し、卒業試験をクリアしてようやく医師国家試験を受験します。学習意欲がなければとても「医師免許」にたどりつけないのです。私は今でもときどき「国家試験が目の前にせまっているのにまったく勉強しておらずあせりまくる」という夢を見るほどのプレッシャーの連続でした。

医者という仕事には向き・不向きがあります。決して楽しいばかりの仕事ではありませんし、創造的な仕事ができるともかぎりません。なにより、人の生老病死を見守る仕事ですから、気持ちを切り替えられる人間でなければとても辛い（とくに内科は）。人間の人生は長いようで短いのですから、この限られた人生をどう生きるかはとても重要です。その人が幸せなのは、人生を通して自己実現できたと実感できるときだと思います。その意味で、成績だけで選んでしまった人にとって医師という仕事ははたして人生を自己実現する仕事になるのでしょうか。

ひるがえって私にとって医師という仕事はどうだったでしょうか。おこがましいようですが、私自身は天職だったのではないかと思っています。私は組織の一員としてその歯車として働くということが苦手です。いつかこのブログで書く機会もあると思いますが、これまでいろいろな上司とぶつかってきましたし、組織の論理というものの理不尽さに歯ぎしりしてきました。その結果、大学という組織を去り、病院を離れることにつながりました。おそらく普通のサラリーマンとして働いていたらものすごいストレスを抱えて文句ばかりいいながら仕事をしていたんだろうと思います。

小学生の頃、およそ医者になれるはずもなかった自分が、人生を変えるような人との出会いがあり、運命的とも思える偶然が重なって医師になった。もちろん努力はしました。他のひとよりもスタートは遅かったですけど。中3になって突如として勉強に対する姿勢がかわりました。その辺のことはまた機会があればお話ししますが、結局のところ、その後、紆余曲折がありながらも子供のころの夢を実現できた。まさに神の見えざる手が導いてくれた、と言ってもいいような経過だったと思います。そう考えると、医師という職業は自分にとっては天職だと思うのです。

医師という職業は免許をとって完成するものではありません。まさしく「医師になっていく」ものであり終点はないのです。教科書に学び、症例にまなび、患者に学びながらなっていく。誰もが見逃していた病気を見つけ、未然に大きな病気を防いだり、病に悩む人の支えのひとつになる。そうしたことすべてによって「医師になっていく」んだと思います。まだまだ自分にはその修業が足りません。まだ、学びの徒なのだということなのですが、くれぐれも小学生の時のような無気力でぼんやりとした学徒にもどらぬよう気合をいれていきたいと思います。この職業を「天職」とまで言い切ったのですから。

※「内科を選んだ理由」もご覧ください。

長いこと医者をしていると心に残る患者はたくさんいます。目を閉じれば、そうした人達が次々とまぶたに浮かんできます。とくに印象深い患者は研修医時代に出会った患者が多いです。研修医はまだ患者の立場と医療者の立場の両者にまたがっているようなものですから、医療の矛盾に反発を感じたり、医療の難しさに苦悩したりと、一人前の医者になる通過点としていろんな体験と直面するからでしょう。

私が研修した病院は靖国神社にも近く、お休みのときは神楽坂にお昼を食べに行ったり、神田の書店街を回ったり、生活環境としては申し分のない場所にありました。レジデントハウスと呼ばれる研修医の宿舎に住み込みながらの研修はとても忙しかったですが、指導を受ける先生たちは人間性に富み、尊敬できる先生方ばかりでした。病棟の看護婦さんも新人から中堅までバランスよくそろっていましたし、放射線科や臨床検査の技師さんや薬剤部の薬剤師さんにいたるまでが素晴らしい仲間であり、研修の2年間で嫌な思いをしたことは一度もありませんでした。

私はある指導医に「医者としてのスタンスはこの研修医のときに決まる」と言われたことがあります。今振り返るとほんとうにその通りだと思います。厳しい指導医の元で胃に穴があくようなときを過ごしたことも、朝早くから深夜遅くまでくたくたになりながら病棟業務をこなしたことも、素晴らしい病院で素敵な人たち囲まれて修練したことが今の自分に確かにつながっています。もし、もっと楽で、ゆるゆるな研修をしていたら、自分は今ごろもっといい加減な医者になっていたのではないかと思うほどです。

●医師としてのあり方を示してくれたM君
そんな研修医時代を終え、それなりに医者らしくなったころにであった患者のことを今回はお話ししたいと思います。当時、大学病院の呼吸器内科のスタッフとして働いていた私は、他院から「レントゲン写真上の肺炎の影が改善しない」と紹介されてきた高校1年生のM君を担当しました。M君はお父さん、お母さんご自慢の高校生でした。中学時代にスポーツで素晴らしい成績を収めていたばかりか、ある有名大学付属高校に合格した秀才でもありました。しかし、その高校に入学する前に肺炎症状が出現して他院に入院。合格した高校の入学式にも出られないまま入院生活を続けていたのでした。

もの静かな彼は口数は少なく、自分がおかれた境遇を愚痴ったり、不安をもらすことはありませんでした。一方のご両親は二人とも今の彼がおかれている状況を冷静に受け止めようとしていましたが、やはり転院するという事態に至ったことに多少動揺していました。M君は入院して間もなくいろいろな検査を受けました。中には気管支鏡検査という、多少苦痛をともなう検査にもじっと耐えていました。しかし、ほどなく彼が15歳にして肺がんという不治の病気に侵されており、しかも思った以上に進行している状態であることがわかりました。

ご両親にそうした事情を説明しなければならないのはとても辛いことでした。二人はM君が「治りのわるい肺炎」と思って転院してきたのです。しかもすでに手術できる状況ではなく、抗がん剤による治療もほとんど効果は期待できませんでした。ご両親の落胆ぶりはたいへんなものでした。若年者のがんは進行が早いことが多く、治療によって進行を抑えることすら難しいのです。私はそうしたことを淡々と説明しました。慰めの言葉など見つかるはずもありません。I君の前では気丈にふるまうお母さんや優しい笑顔で接するお父さんの姿がいたたまれませんでした。

その後、このまま何もしないで緩和療法とするか、それとも治療に反応することを期待して抗がん剤を投与するかご両親と相談しました。ただ、なにもしなくても早晩辛い状況になることが予想されるため、抗がん剤を使ってみることにご両親は希望をたくすことにしました。幸い、嘔気の副作用は短期間で済みましたが、彼の髪の毛はすべて抜け落ち、間もなく胸水が溜まる状況になってしましました。放射線治療を併用したりしましたが、進行はとめることも遅くすることもできない状況であり、もはや我々の心のなかは手詰まり感が支配するようになってきました。

彼は素直に治療を受け、検査を受けていました。自分の病気に疑問を持つこともなく、というより疑問をもっているそぶりを私たちに一切見せませんでした。私にはそのことがかえって不憫でなりませんでした。前医に入院して早4か月が過ぎようとしています。合格した学校に通うことはおろか、制服に腕を通すことすらできないでいます。少なくとも彼から不安や恐怖心を遠ざけるために自分に何ができるだろうかと考える毎日でした。そして、できるかぎり彼の病室に顔を出して声をかけるようにしていました。努めて明るく、淡々と。ときには当時上映されていた映画のビデオを貸してあげたり。しかし、それでも彼の孤独をいやすことにはなっていないことに私は気が付いていました。

楽観できない状況の中にあって、それでも胸水のコントロールがつくようになりました。それを機会に帰せるうちに自宅に帰してあげようと考えました。でも、医事課からは、たまに外泊するのはいいが、それなりの期間を自宅で過ごさせるためには一旦退院させなければならない、とのことでした。しかし、いつ彼の様態が悪化するかもわからないのに退院など考えられません。そこで、なんとか外泊ができるようにし、その間、往診に行かせてもらえないかと上司に頼んでみました。しかし、病棟の婦長らからは「そういうことはできない」とつれない返事が戻ってきたのでした。

それでも、私はあきらめることができませんでした。そこで私は彼に外泊として認められるぎりぎりの期間を自宅で過ごさせ、病院と上司に隠れて彼の自宅を往診することにしました（もう20年以上前の話しですから「時効」でお願いします）。私は夜勤明けの看護婦さんからボランティアを募り、お昼休みに彼女らとそっと病院を抜け出して彼の自宅に往診に行きました。今思えば、大変な職務違反ですし、ついてきてもらった夜勤明けの看護婦さんにも疲れているのにずいぶんと無理なお願いをしたもんだと思います。でも、若かった私はなんの躊躇もなくそんなことをやっていました。

自宅での彼の表情は、病院にいたときとは違いとてもにこやかでした。往診とはいっても聴診をして、血圧や経皮的酸素飽和度を測り、ちょっと雑談をかわす程度。でも、当時の私は、治療らしい治療をしてあげられない罪滅ぼしがちょっとだけできているように感じました。お母さんもなんとなくうれしそうにしており、往診に伺う私たちを心待ちにしてくれていました。そんな穏やかなM君とお母さんの様子を見ながら、看護婦さんを連れて病院を抜け出すことに後ろめたさはまったく感じていませんでした。

しかし、そんな穏やかな状況はそう長くは続きませんでした。外泊をなんどか繰り返すうちに彼の肺がんはさらに進行し、みるみるうちに彼は衰弱していきました。病室のベットで横たわっている彼は苦しそうに酸素マスクをつけています。あのときのにこやかな表情はもうありません。ご両親も心配そうに彼を見守っていましたが、私はその二人に「なんとかならないか」と言われるのがとても切なかった。なにもしてあげられなかったからです。苦しまないようにするには鎮静剤なり麻薬なりを投与しなければならず、そうすると呼吸も弱くなってしまうかもしれない。私は、彼の残り少ない命に決定的なくさびを打ち込んでしまうことを恐れたのです。

苦しみに顔をしかめて耐えている彼を見るのが私は辛かった。その彼の手を握り、涙をこらえているご両親を見るのも辛かった。いよいよ臨終が近づき、彼の呼吸が弱くなってくると、ご両親は必死に彼の体をさすりました。「もっと息を吸って。ほら、もう一回、がんばって」。そう呼びかけるお母さんを、なにもできずに私は後ろから見つめていました。そして、いたたまれなくなった私は心のなかでつぶやきました。「もう君はずいぶん頑張ったんだから、もう頑張らなくていいんだ」「神さま、どうかこの子を安らかに天にお召しください」と。彼はほどなくして天国に旅立っていきました。

病院から自宅に帰る彼の亡骸には、一度も腕を通すことのなかった学生服がかけられていました。私は穏やかな表情に戻った彼に手を合わせながら不覚にも泣いてしまいました。彼のお母さんや病棟の看護婦さんを前にしながら私は涙をこらえることができなかったのです。その涙は、自宅で穏やかに過ごしていた彼のことを思いだして流した涙であり、また、なにもしてあげられなかったことへの悔しさの涙でもありました。のちに、お母さんからは「先生から息子の病気の告知を受けた時、本当は淡々としたその様子に『先生は冷たい人だ』って思ったんです。でも、今はそれでよかったんだと思います。あのとき同情されていたら、自分の気持ちを今まで支え切れなかったでしょうから」と言われました。この言葉が今も忘れることができません。

私は、荒井由実の「ひこうき雲」という歌を聴くといつもM君のことを思いだします。そして、涙がこみあげてきます。この歌の歌詞のように、あまりにも短すぎる命でしたが、白い坂道を登って天国に召されたいったM君が天上界ではいつも安らかであることを思いながらこの歌を聴きます。彼を見送ったご両親はさぞかしお辛かったことでしょう。でも、彼はきっとご両親になにかを残していったと思います。私にも残していってくれたのと同じように。

※「心に残る患者（３）」もお読みください。

東日本大震災からもう4年になるんですね。今までになく大きな揺れが襲ったとき、私は午後の診療の真っ最中でした。大きな揺れではあっても、すぐに収まるだろうとたかをくくっていた私は予想に反していつまでも揺れていることにただならぬ気配を感じていました。あわてる患者や職員に落ち着くように声をかけながらも、みんなで耳を傾けていたラジオからながれてくる津波警報は未曽有の災害を暗示するような波の高さを伝えています。アナウンサーの上ずったような声はあきらかにこれまでとは違うことを物語っていました。

その後のことはすで皆さんもご存知の通りです。東北から関東地方一帯の沿岸を襲った巨大津波は2万人をゆうに超える人たちの命を一瞬のうちに奪い、海水が流れ込んだ福島原発は全電源喪失という最悪な事態となりました。そして、やがて原子炉はメルトダウンとなり、水素爆発した建屋からは放射性物質が周囲にまきちらされる事態に。私たちが住む東葛地域も「ホットスポット」と呼ばれる放射線量の高い地域として連日報道されることになりました。計画停電などというこれまで経験したことのない不自由さとともに、不安な毎日を過ごしながら自分ではどうすることもできないもどかしさを感じたものです。

これまでにない津波の恐ろしさは、今までの常識をいっぺんに吹き飛ばすような規模でした。津波被害など海外での話しであり、身近に起こる災害だという意識はそれまでの私の中にはありませんでした。テレビ画面の向こうでひとつの町が津波にいっぺんに飲み込まれ、目の前で人々が次々と真黒な水の中に消えていく。まさしく息を飲むような映像が毎日繰り返されていました。おまけに日増しに事態が悪化していく原発事故。これから日本はどうなってしまうんだろう。津波の被害の大きさもあいまって、マスコミの報道に多くの人が絶望を見た、といっても言い過ぎではなかったと思います。

大学で核医学を学んだとはいえ、実のところ放射能の危険性についてはそれほど意識したことはありませんでした。しかし、原発事故以降、世の中を飛び交う情報は実にさまざまで、どの情報が正しいのか、どの情報を信じていいのかわからなくなってしまうほどです。そうした中、私はインターネットでいろいろな情報にあたっていました。納得できない情報にはそれを裏付ける情報を探し、一方で正しそうな情報はメモを取りながら、ひまさえあれば放射能に関する知識を集めていきました。そうするうちに、マスコミが必ずしも正しい情報を提供していないこと。そして、多くの人たちがそれに過剰に反応してパニックになりつつあることを感じていました。

私の医者仲間ですらこうした誤った情報に翻弄されている人がいました。彼は知り合いから毎日送られてくる悲観的な情報に追い詰められているようでした。私に送られてくるメイルにはそうした様子が容易に見て取れます。関西地方への転居も考えているほどでした。患者にも悲観的な情報に惑わされている人がとても多いことに気づいていた私は、それまで私が理解していた放射能の知識を整理し、今の状況は決して悲観すべきことばかりではないことを文章にまとめることにしました。そして、彼にそのレジュメを送ってなんとか気持ちを落ち着かせることはできないものかと考えました。と同時に、このレジュメを院内に置いて、不安にさいなまれる患者にそれを渡していました。

言うまでもなくマスコミの影響は大きい。なにせマスコミが間違った情報を発信するはずがないと人々は考えているからです。しかし、間違った情報は少ないにしても、マスコミは偏った情報を報道します。印象操作をするためです。報道内容によっては針小棒大ともいえる「脚色」をつけて、です。当時のマスコミはまさにそうしたバイアスのかかった情報をながしていました。番組の趣旨にそった意見を言わせるため、とても専門家とはいえない識者を出演させて見解を引き出し、タレントをコメンテーターにして視聴者を煽るような感想を述べさせる。そんな番組を毎日見せられればどんな人でも悲観的になります。

私はさまざまな情報を自分で調べるようになって以来、マスコミの報道や「専門家」と称する識者の意見をほとんど信用しなくなっていました。なにが正しいのかは自分で調べ、自分で判断するしかないことがわかったのです。調べれば調べるほど、マスコミは低線量の放射能の危険性について煽りすぎており、人々を不安のどん底に突き落とそうとさらに悲観的な憶測を言ってまわる人までうじょうじょ湧いてくる。ますます正しい情報を人々に知らせることが大切だと思いました。その後も集めた情報がまとまるたびに不安にとらわれている医者仲間や来院患者に知らせました。そのうちに徐々にではありましたが、彼らが落ち着いてくるのがわかりました。

しかし、その間、私には「医師という命を守るべき職業の人間が、放射能の危険性に楽観的になりすぎている。恥ずかしいと思わないのか」という意見が送り付けられたこともありました。これまで通りの情報発信を続けていると「まだそんないい加減な情報を発信しているのか」とも言われたりしました。当時は原発事故を批判的に、放射能の危険性を悲観的にとらえない情報を発信するものはすべて「原子力むら」の回し者のように言われることが多かったのです。それでも私は「原発事故で死亡した人間はひとりもいない」「メルトダウンになっていたとしても今は悲観的な客観的データはない」と言い続けました。

あのときまとめたレジュメを今読むと、我ながら正しい情報にもとづいた冷静なまとめができたと思います。その後の原発事故の経緯を見てもわかるように、当時、世の中を騒乱させることを目的に流布していた「今後、東北地方には固形がんや白血病が多発する」などという事態はおこっていません。発がんの危険性が高いとされる子供たちにおいてですら甲状腺がんが有意に増えたというデータもありません。ましてや放射能障害により死亡した人間はひとりもいません。こうした事実をもとにあのときの報道、あるいは流布したデマ情報を今あらためて振り返る必要があります。

震災報道は情報のリテラシーという意味で私に大きな影響をあたえました。マスコミが決して正しい情報を伝えているわけではなかったという事実を重く受け止めるべきです。その情報を批判的に吟味し、自分の知識を整理することがいかに大切かを私は思い知りました。もっと意地の悪い言い方をすれば、マスコミはこうして世論誘導し、国の方向にも影響を与えるんだということがわかりました。当時、人心を騒乱させる情報を発信し続けた人の何人かが今になってようやく謝罪しました。謝罪したとはいえ、「あのときはあんなことをしちゃったね、と笑いあえるといいね」などと他人事を装っていて腹が立ちますけど。

世の中を騒乱させることだけを目的にした情報には根拠がありません。しかも、それらは極端に情緒的で、他者の批判あるいは反対の意見を許しません。「低線量の放射線の危険性はほとんど心配ない」という意見に対しては、「危険性がゼロだと言い切れるのか」「フクシマの住民の健康をないがしろにする意見だ」など実にヒステリックです。科学的な根拠を示しても、こうした情緒的な意見は客観的な事実を聴く耳を持ちません。ヒステリックで情緒的な意見や情報は社会を不安に陥れ、人を絶望させ、人々の前向きな気持ちをくじくことが目的だからです。

いまだにデマ情報が闊歩しています。デマとまでいかなくとも、災害に打ちひしがれている人々に寄り添う振りをしながら、実はその人達を絶望させるような情報を発信する人や報道もまだあります。でも、冷静かつ客観的に情報を整理していけば、自ずとこれからのあるべき姿が見えてきます。悲しい過去は過去のものとして記憶にとどめ、しかしそれでも前向きな気持ちを強く持って進んでいくのが日本のすばらしさです。整然と列をなして配給を受ける姿。騒乱に乗じて利己的にふるまう人の少なさ。いいことにも、悪いことにも意味があると考える精神の深さ。日本人のこの理性こそが震災あるいは原発事故を克服していく最大の強みです。

私たちを襲った甚大な災害を乗り越えるのにはまだまだ時間がかかるでしょう。また、これからもいろいろな災害が日本を襲うかも知れません。しかし、そのたびに日本人の理性を発揮して、氾濫する不条理で情緒的な情報から本当の情報を取捨選択する努力を続けなければなりません。そして、どんな不幸に対しても、それぞれが与えられた立場から前向きで建設的な判断をしたい。世の中が混乱すればするほど、こうした前向きで建設的な判断をするための支えあいがもっとも大切であると思います。

人間の生老病死に係わる医師という仕事は、一般の職業と違ってあらたに何かを創り出すという意味では生産性の高い仕事ではありません。私たちの仕事は、人の死を看取るか、怪我や病気が治癒する手伝いをしたり、それ以上に悪くならないようにすることですから、なにか「創造的な仕事をした」という満足感はなかなか感じられないものです。しいて言えば、外科医であれば難しい手術のすえに患者の命を救ったとき、内科医であれば診断がつかなかった患者の病気を見つけ、治療がうまくいったときに達成感のようなものを感じる程度でしょうか。

そんな仕事を長い間やっていると、心に残る患者が何人かいます。残念ながら、そのいずれの人のほとんどは亡くなった人たちですが、いずれも医師としての今の自分につながる大切な人たちばかりです。今回はそんな人たちのひとりの思い出をお話ししたいと思います。

●あるべき医師・患者関係を教えてくれたU君
慢性骨髄性白血病で緊急入院となったU君は当時はある大学の3年生。金融関係に進みたいと考えていた彼はそろそろ就職活動を始めようかと考えていた矢先の入院でした。当時、研修医だった私は上司から「本人に病名を告げてはならない」と厳命されていました。いつも病室を訪れると、彼は晴れやかな笑顔で私を迎えてくれました。私にとってそんな彼はなんとなく弟みたいな存在でした。彼は自分の病気がなんであるのか、そして、これからどうなっていくのかを知りたがっていました。私は上司に病名を告げてはならないと命じられていましたが、彼なら自分の病気のことを理性的にとらえてくれるであろうと感じていました。御両親も私の考えと一緒でした。そこで私はその後何度となく上司に「病名を告げてはどうか」と相談してみました。しかし、上司の返事はいつも同じです。私は上司の指示に従ってはいましたが、心の中では決して納得していませんでした。

あるとき、病状が落ち着き、外出できるようになったU君は病院の近くにある大学の学生食堂に行ってみたいと言い出しました。本来であれば大学での学生生活を謳歌しているはずの彼ですから、その気持ちは私にも十分理解できました。そこで、彼の申し出を許可することにしました。当時、私が研修をしていた病院は病院食がおいしいことで有名でした。でも、学生であふれた学食で久しぶりに食事をする彼の気持ちを想像すると、さぞかし開放感でいっぱいなんだろうと彼の外出を私自身も楽しみにしていました。ところが、その日の夕方、ご両親が私のところにあわててやってきました。「息子が自分は白血病だとショックを受けている」というのです。詳しくお話しを聞くと、大学に外出すると出かけた彼が向かったのは神田の書店街。そこで薬の事典を調べ、今、自分が飲んでいる薬が白血病の治療薬であること。そして、医学書に書かれた症状から自分の病気は白血病だと確信して帰ってきたとのこと。ご両親に彼は「どうして病気のことを黙っていたのか。どうして嘘の病名で自分をだましてきたのか」と問い詰めたそうです。

私はそのことを上司に報告しました。しかし、上司は「それでも真実をつげるべきではない」と主張しました。「患者は本当の病名にうすうす気付いても、主治医がそれを認めない限り、万にひとつの希望を持ち続けるんだ」というのです。そして、「その間に骨髄移植のドナーが見つかれば、そのときこそ真実を告げればいいんだ」とも言いました。私はそれもひとつの考え方かもしれない。でも、U君にとってはそれがいい選択だとは思えませんでした。担当医としての私と患者である彼との関係は、今回の外出で深い溝ができてしまいました。病室に行っても、彼は私に本当の病名を敢えて聞こうとはしませんでした。いつもの笑顔もすっかり消え、私の問いかけに短く答えるのみです。私も彼になんと声をかけたらいいのかわかりませんでした。その後、私はU君との関係を改善させることもできないまま、他科の研修を受けるために病棟を離れることになりました。「他の科に移るけど、なにか相談があったら気軽に声をかけてほしい」と彼に告げましたが、彼は軽くうなずくだけでした。

研修医として忙しい毎日を送っていた私は、いつの間にか彼のことを忘れていました。他科に移った当初は何度か彼の病室に顔を出してみましたが、それも次第にできなくなっていたのです。日々の研修をこなすうちにすっかり彼の病状を気にすることもなくなり、私の中から彼の存在がすっかり薄れてしまったある日のことです。遅くなった昼食を買いに売店に小走りに急いでいたとき、U君のご両親と廊下でばったり会いました。あれから数か月を経て彼のことなどすっかり忘れていた私は、そのご両親に声をかけられたときなぜかとても後ろめたい気持ちがしました。ときどき病室に顔を出そうと決めていたのに実際にはそれができなかったからです。私はU君のご両親に彼の様子を尋ねました。久しぶりに会って笑顔だったご両親の表情は一転しました。「息子は先月亡くなりました」。私の全身から力が抜けていくのを感じました。私が病棟を移ってからというもの、検査という検査、治療という治療をすべて拒否してしまったというのです。

「息子は何度か担当の先生に『せばた先生に会いたい』とお願いしたんですよ。でも、病棟が変わってしまったのでそれはできないと言われて…」とご両親は残念そうに言いました。私は言葉に詰まってしまい、ご両親になにも言えなくなってしまいました。と同時に、「なぜU君のことを自分に伝えてくれなかったんだ」と怒りに似た感情が込み上げてくるのを感じました。私はU君のご両親にお悔やみとお詫びの気持ちをなんとか伝えて、U君が入院していた病棟に向かいました。そして、病棟の看護婦さんに彼のことを詳しく聞きました。私と交代で担当医になった研修医と彼は十分な信頼関係を築くことができず、検査と治療を拒否しているうちに肝臓に腫瘍細胞が転移。あっという間に亡くなってしまったということでした。それよりも私を打ちのめしたのは、彼が亡くなってから骨髄移植のドナーが見つかったということでした。あのとき、彼に真実を話し、彼との信頼関係をもっと築ければ、彼は検査にも協力し、急性期の治療を受け、ひいては骨髄移植を受けることができたかもしれないのです。

私は今でも彼のことを思い出します。しかし、思い出すのはいつも事実を知ってしまい、私との信頼関係が壊れてしまってからの彼の表情。恨めしそうにベットから見上げる彼のまなざしは、悔しそうでもありまた悲しげでもありました。今では真実を告げることが当たり前になりました。真実を受け止めることができようができまいが、患者に真実を告知することが医師の義務であるかのようになってしましました。それはあたかも、医師が告知しないことで患者やその家族から訴訟をおこされるのを避けるためのようでもあります。本来は、医師・患者関係をより深いものにするための告知なのに。患者に寄り添うことは容易なことではありません。ドラマのように美しいものでもありません。忙しい診療に追い回され、患者の心のひだに触れることをあえて避けている場合も少なくないのです。医師にとって担当患者はたくさんいますが、患者にとって主治医はひとり。患者のよりどころは主治医しかいないということをU君は教えてくれました。その後の研修で、ともすれば日常に流されそうになるたびに、彼のあのときの寂しげなまなざしを思い出していました。その思いは今の私の心の底に重く沈んで残っています。

※「心に残る患者（２）」もお読みください。