私は漢方薬をよく使います。しかし、漢方薬を使わない医者もいます。使わないというよりは、漢方薬を信用していないというべきでしょうか。数という意味では、漢方薬を使わない医者の方が多いかもしれません。患者もそうです。積極的に漢方薬を受け入れる患者とそうでない患者がいます。でも、医者であれ、患者であれ、漢方薬を受け入れられない人に「なぜ漢方薬が嫌いなのですか？」とたずねれば、おそらく「怪しげだから」と答えるのでしょう。どうして漢方薬はこのように怪しげにみられるのか。これから私なりの意見を書きたいと思います（あくまでも私の意見であって、なんらかのしっかりした根拠があるわけではありませんので悪しからず）。

私も医者になりたてのころは漢方薬を使っていませんでした。あるとき、担当患者にいくら調べても腹痛の原因が見つからない人がいました。原因がわからないものですから、効きそうな薬をかたっぱしから試すというとても医療とは思えない治療をしていたのでした。毎日病室に診察に行くたびに「お薬は効きましたか？」と聞くのですが、腹痛に顔をしかめている患者からは「ぜんぜんよくなりません」とお決まりの返事が。患者に申し訳ないやら、情けないやらでついつい病室から足が遠のきそうになります。そんな気持ちを振り切って、病室に行くときの重い気持ちは今でも忘れません。どうしたらこの患者の腹痛を治すことができるだろうかといつも考えていた私の目に飛び込んできたのが「ツムラ」の文字でした。

「ツムラ」とは漢方薬のトップメーカーです。その「ツムラ」の文字を目にした私は破れかぶれで「漢方薬を使ってみよう」となったのです。それまで私は漢方薬を使ったこともありませんでしたし、興味もありませんでした。でも、いろいろ調べてみると、どうやらあの患者に使えそうな漢方薬があることがわかりました。漢方薬は一般的に、患者の体型や病態、症状群を参考に薬の種類を決めます。西洋医学においてはその原因を見つけ、それを改善する薬を投与することが多く、その意味で漢方薬は西洋薬とは多少異なる側面があります。ですから、いろいろな検査をしても異常がなく、従って治療のとっかかりが見つからなかったあの患者には漢方薬がうまく使えそうでした。さっそく患者にその漢方薬を使ってみることにしました。

漢方薬を開始した翌日、効果を聞こうと病室に入ると患者の表情は一転していました。「先生、あれ、効きます」と患者はニコニコ顔です。私もこれまでのモヤモヤがすっかり晴れて、「そうですか。よかったですねぇ」と思わず笑顔になりました。とはいえ、「先生は名医ですよ～」と患者に言われながら、心の中では「破れかぶれに処方した最後の頼みだったんです」と後ろめたさ感じていました。患者の腹痛はみるみるよくなり、しばらくして退院していきました。私はそれ以来漢方薬にはまってしまい、西洋薬では十分に対応できないケースなどに漢方薬をしばしば使うようになりました。漢方薬はすべての病気に効くわけではありませんが、ケースを選べば非常に有用な治療薬であることに気が付いたのです。

にもかかわらず、今だに漢方薬に否定的な医者や患者がいるのはなぜでしょうか。それは漢方薬がたどってきた歴史が影響しています。漢方薬というと、皆さんは「中国の薬」と思われるかもしれません。もちろん中国にも漢方薬はあります。しかし、今、日本で広くもちいられている漢方薬の多くは日本で発達したものです。日本での使用経験をふまえて生薬の組み合わせと適応になる疾患や病態がまとめられ今に伝えられているのです。近代医学が導入されるまでの日本で医師といえば漢方医のことであり、漢方治療が医療の中心でした。よく、昔の医者が薬箱をもって往診にでかける様子をドラマで時々目にします。確か、映画「赤ひげ」にも三船敏郎演じる赤ひげが生薬を調合している場面があったと思います。ちなみに、当時の薬代は1日分で米約１升という決まりがあったそうです。今の貨幣価値に直すと約800円といったところでしょうか。

さて、明治維新後、それまでの医学の中心だった漢方医学が西洋医学にとってかわられます。新政府は日本の近代化をはかるため、公衆衛生を普及させ、近代的な医学を導入して国民の健康増進をはかろうとしたのです。そして、明治八年に医術開業試験を導入した開業医制度を採り入れます。当時、最新の医学を有するとされたプロシア（ドイツ）から著名な医学者を招へいするとともに、日本の医師にも近代的な医学教育をほどこそうとしました。しかし、当然のことながら当時の漢方医にはそうした西洋医学の知識はありません。漢方医たちは、新しい開業医制度が自分たちを駆逐する方便だということを知っていたため、激しい抵抗運動を繰り広げました。ところが、国民の視線も漢方医学から近代的な西洋医学に移ってしまったこともあって、過渡的措置として認められた漢方医もその後しばらくして姿を消しました。

以後、漢方医学はすっかり脇役になってしまいました。最新の西洋医学を身に付けた医師の社会的地位は高く、医学博士にもなると月給は200円（今の貨幣価値に直して約400万円）、医学士と呼ばれる病院の医師でも月給は100円（同約200万円）と当時としては破格の給与をもらいました。しかし、漢方医のながれをくみ、開業医試験にようやく合格した医師（試験医師といいます）の月給はたかだか10円（同約20万円）。世の中の人々の中にも次第に漢方が西洋医学に劣るものとしてのイメージが確立していくのです。江戸時代、医師は武士と同様にまげを結い、帯刀を許されました。士農工商の身分にとらわれずに世の中でのし上がっていくために医師は絶好の職業でした。今でいう３Kの職業でありながらも、町医者から御殿医になれれば法外な報酬と地位が得られるため、貧しく身分の低い若者で漢方をまなぶ者が少なくなかったのです。

このような背景があって今だに漢方薬に対する負のイメージがつきまとっているのです。「得体のしれぬ薬」。漢方薬を使う以前の私もそんなイメージをもっていました。最近、有効性を統計学的に示す必要があるとの国の方針のもと、経験的に使用され続けてきた漢方薬を医療保険の適用からはずそうとする動きがあります。これには増大の一途をたどる医療費の抑制という意味合いがあります。しかし、漢方薬は西洋薬のように服用させればそれなりにどんな人にも効くというものではなく、効く人には効くが効かない人には効かないという傾向が漢方薬にはあるようです。こうしたことは漢方薬を実際に使ってみた者でなければわからないことです。ですから、統計学的に漢方薬の有効性を証明しようにもプラスとマイナスが相殺してゼロになる、なんてことも。漢方薬は西洋薬とは同列には語れないのです。

考えてみれば、漢方薬が生き残ってきたのにはそれなりの理由があったんだと思います。あらたに創薬される薬と違って、漢方薬はこれまで長年積み重ねた使用経験で淘汰されてきたものです。はなから効果がなければとっくの昔に姿を消していたわけで、それを単純に効果の統計学的判定でその価値を決めつけるのは間違っています。使ってもみないで漢方薬を批判するのもどうかと思いますが、その一方で漢方薬ですべてが治るかのようないわれ方をするのもどうかと思います。そんなことをすればさらに漢方薬の評価を落とすだけですから。ともあれ、必要に応じて漢方薬を使えば、とても幅の広い診療ができます。でも、そのような診療も保険から漢方薬がはずされればできなくなります。そんなことを考えると、明治維新とともに日本の医療から駆逐された漢方医がどれだけくやしい思いをしたか、私にはなんとなくわかるような気がします。

（この原稿にスパムメールが送られてきたため、元原稿を削除し1月26日に再掲しました。）

昨日のフィギュアスケートでの羽生選手の演技が話題になっています。事前の練習中に中国の選手と激しくぶつかって転倒。七針を縫う傷を顎に、額も三針縫う怪我を負い、一時氷上で意識を失ったかのような状態になったようです。それにも関わらず、羽生選手は気丈に演技を強行して見事銀メダル。「感動した」「すごい精神力」など、羽生選手の健闘を讃える報道が繰り返されていました。しかし、この感動に水を差すようですが、今回の羽生選手に演技を強行させた判断に私は賛成できませんし、彼の健闘も素直に讃えられません。

中国の選手とぶつかったときの様子はTVで見ましたが、あのときの衝撃は決して軽くはなかったようです。そのことはあの顎と額の傷を見ても、あるいは演技のあとの様子からも容易に想像がつきます。氷上に倒れた彼はしばらく起き上がれませんでしたが、それ自体は脳震盪が疑われます所見です。「のうしんとう」という言葉はよく耳にする言葉ですが、「脳震盪」は実は「外傷」です。しかも、「死にいたる可能性のある外傷」なのです。ただ単に頭を打ったということではなく、のちに脳に少なからず深刻なダメージをおよぼす可能性がある外傷、それが「脳震盪」です。

脳震盪というとすぐに「意識消失」をイメージしますが、頭部を強く打って意識が消失したかどうかは脳震盪の診断に関係ありません。「脳震盪」の代表的な症状としては頭痛やめまい、ふらつき、記憶障害などがありますが、受傷直後には症状に乏しい場合があります。とりあえずは大ごとにならぬように配慮し、その診断がついたときにすでに手遅れにならないようするのが脳震盪のマネジメントの肝なのです。しかし、一般の人（ひょっとするとスポーツの指導者でさえ）のなかには、この脳震盪を甘く見ている人が少なくないようです。

脳震盪のとき、あるいは脳震盪を疑うとき、まずやらねばならないことはなんでしょうか。それは、「少なくとも24時間は絶対安静にして経過観察をする」ということです。受傷直後に検査をして異常がなくても、あるいは受傷直後に症状がはっきりしなくても大事をとって安静にする。命にかかわる状態に至ることがある脳震盪ならではの対応です。脳震盪をしばしば経験するラグビーにおいては、脳震盪の疑いのある日にプレーを再開することは禁止していますし、子供や青年に起こった脳震盪疑い例では24時間以上の安静を推奨しているくらいです。

フィギュアスケートは私もよく見ますが、頭部や首に強い衝撃を受けるスポーツです。決して負担の軽いスポーツではありません。その競技に受傷直後の羽生選手がああして出場することは絶対にあってはならないと思います。演技をし終わったとき、彼がフラフラになっていた様子を見てもそれは明らかです。周囲の人たちは欠場を勧めたが本人の意志が固かったとも報道されています。しかし、このようなことは本人の意志とは関係ありません。協会の名のもとに出場を禁止すべきだったのです。それができなかったのは、ひとえに脳震盪が外傷であり、恐ろしい結果を招く可能性があることを知らなかったからです。

なるほど出場を強行した羽生選手は立派だったかもしれない。しかし、羽生選手自身や彼の周囲の人たちにもう少し脳震盪に対する知識があって、脳震盪の恐ろしさを冷静に説明できる人がいたら彼も素直に欠場したかもしれない。そのとき、それを助言するひとが会場にはひとりもいなかったのが羽生選手には不運だったのです。転倒後に歩いてリンク外に移動するなどという対応が行われていましたし。それを思うと、マスコミにはあえてこの演技に疑問を呈し、脳震盪の恐ろしさを知らせてほしかった。今回の羽生選手の演技強行を美談で終わらせてはいけません。

いつもマスコミ批判をしてしまいますが、一般の国民がマスコミに情報をゆだねている以上、その情報が間違っていれば誰かが正さなければいけない。そんな思いでいつもブログを書いていますので当ブログを読んで不愉快になったとしたらお許しください。

STAP細胞なる言葉が世の中を駆け巡ったのはほんの11か月前。それが今やすべてが否定され、「すわノーベル賞候補か？」とまで言われた現象がこの世の中から消え去ろうとしています。STAP細胞とはいったいなんだったのでしょうか。なぜあれだけ注目を浴びなら、こんなにもあっさりと否定される結果になったのでしょうか。

実は、「STAP細胞」という言葉、あるいは現象を私は知りませんでした。そのせいか、マスコミが連日大騒ぎする中で私自身はいつものように「STAP細胞」とは違った側面を強調する報道ぶりに辟易していました。割烹着がどうの、理系女子がどうの、はたまた冷蔵庫の扉に描かれたムーミンの絵までもが紹介され、肝心のSTAP細胞がどのようなもので、この細胞の出現がいったいどんな意味を持つのかがわからないまま、シニカルに見ていたといってもいいでしょう。

STAP細胞には山中先生のiPS細胞とは違った感覚を私は感じていました。iPS細胞なる研究成果が出てきたとき、同年代の山中先生の業績を誇らしく思いました。そして、これから再生医療が現実のものとして人類に貢献できる時代がやってくることに興奮したものです。しかし、STAP細胞にはこうした感動がありませんでした。むしろ、「iPS細胞よりもさらに進化した細胞」と称され、あたかも「時代はSTAP細胞」といわんばかりのフィーバーぶりに少し反感を持ちました。

山中先生と笹井先生の確執をでっちあげるマスコミもありました。ノーベル賞を受賞して京都大学の教授になった山中先生は神戸大学出身です。そのことを京都大学出身の笹井先生が嫉妬し、このSTAP細胞で反転攻勢にでた、と書き立てる週刊誌もありました。そんな中でも山中先生は「これから再生医療のために、協力できるところは協力してやっていきたい」と冷静にお話ししておられ、決してマスコミの論調に流されない姿に「さすがだなぁ」と思ったものです。

時の寵児ともてはやされた者のその後は悲惨なことが多いのですが、STAP細胞もその例にもれませんでした。次々と問題点が指摘され、論文掲載を取り下げ、検証実験でそのすべてが否定されてしまいました。しかも、単に誤りだったわけではなく、どうやらねつ造だったとまで言われようとしています。どうしてこんなことが起こったのでしょう。うっかりミスならまだしも、ねつ造などしてもいつかばれるはずなのに。誰が考えても、故意にねつ造するなんてことあり得ない話しです。

私個人としては、今回のSTAP細胞の事件（あえて「事件」と呼びますが）の原因は教育にあるのではないかと思っています。小保方さんが受けてきた教育、とくに研究者を養成する大学院研究の貧困さにその原因があると思うのです。特定の大学・大学院の教育がどうこう言っているのではありません。どの教育機関にも「教育機関としての自覚」が欠如していると思うのです。

かつて「もう大学生なんだから、教わるのではなく、自ら学んでほしい」とある恩師にいわれたことがあります。しかし、そうした学生としての自覚も大切ですが、一方において大学・大学院の教員にも教育者としての自覚が必要だと思います。学生が「優れた研究者の背中を見て育つ」ということは理想ですが、そこには教育的配慮というものもまた必要です。一部の優れた研究者を除いて、研究者である前に優れた教育者であるべきなのです。

私も大学院を修了しました。しかし、大学院でまともな教育を受けた記憶がありません。研究の基本から研究費の獲得、調査・分析、論文作成、そして学会発表とすべて自分で学び、身に付けてきました。まさに試行錯誤でした。それは私の指導教官に指導する能力も意欲もなかったからですが、手さぐりで研究を進めていく中で感じたのは、研究者としての姿勢は優れたアカデミックの中でしか育たないということです。質の高いアカデミックには厳しさがあります。その厳しさによってしか育たないものがあるのです。

その意味で、小保方さんはそうした環境に恵まれなかったのだと思います。優れた教育者・研究者に巡り合わなかったために自己流で、甘っちょろい研究者もどきになってしまったのだと思います。研究者として欠くべからざる「データを客観視する目」「真実を追求する厳しさ」が彼女の中では「データを都合よく解釈する甘え」と「目の前にあるものを真実と思い込む甘さ」になっていた。これはきちんとした教育を受けていなかったからです。

今回のSTAP細胞の問題は小保方さんが故意ででっちあげたのではなく、彼女の都合のよさと思い込みが作り出した虚像だったのではないかと思います。彼女は知らないうちにES細胞で実験をしていたにも関わらず、本当にSTAP現象を見ていると思い込んでいたのではないでしょうか。ですから、彼女の中では本当に「STAP細胞はあります」と思っている（いた）んだと思います。

教育は大切です。しかし、ともすると「詰め込み」が否定され「問題解決能力」が重視される世の中になっています。また、一発勝負のペーパー試験が否定され、多角的に評価するAO入試が広まってもいます。しかし、その弊害も最近明らかになってきています。これらのどっちが正しいのではなく、どちらも大切だということに気が付くべきです。多角的に評価することも大切ですが、一発勝負のペーパー試験の厳しさも一方においては必要なのです。

今の小学校六年生が大学を受験するときから大学入試制度がかわります。でも、教育問題の根幹は入試制度にあるのではなく、教育の内容にあることを偉い先生たちには気づいてほしいものです。どうせ無理でしょうけど。

医者が薬を処方するときに一番重要なのは「その処方内容に科学的な効果が確かめられていること」だと思います。つまり、「効果があるのかないのかわからない処方」はダメだ、ということです。そんなことを言うと、「効果がない処方なんてしているのだろうか」と疑問に思われる方がいるかもしれません。しかし、少なからず、「効果があるのかどうかわからない処方」をしているケースはあります。

医者が薬を選ぶときは当然のことながら「この薬が効くだろう（あるいは効くかもしれない）」と思って処方します。それは薬の添付文書を読んだり、製薬会社のMR（営業担当）からの説明を聞いたり、あるいは病気のガイドラインを読んでそう思うわけですが、実は自分の経験に基づいて処方するケースも少なくありません。実際に薬を出しているうちに、「この薬はあまり効かないなぁ」と感じたり、「実はこの薬はよく効く」と思ったりして処方することも結構あるのです。

「結構ある」なんて言い方をしましたが、もしかするとほとんどの処方は経験に影響を受けているといえるかもしれません。他の先生たちが好んで使っている薬があまりいいとは思えなかったり、なんでこんなにいい薬なのに他の先生は使わないんだろうと思ったりすることってしばしばあります。副作用と思われる症状の出る人が多かった薬（もちろん他剤に変更してその症状はなくなりました）が実はシェア・ナンバーワンで、「どうしてあんな薬をみんなは使うんだろう」と思っていたら案の定その薬はある事件で社会的制裁を加えられることになったりしたこともありました。

もちろん、その薬に有効性がなければいけないということは当然ですが、どの薬を選ぶかということになるとそうした医者個人の経験が影響するのです。それを悪いことだと思いません。自分の経験を帰納法的な確信にしていく作業は医者にとっては重要な所作のひとつだと思います。しかし、今はEBM（根拠に基づいた医療）というものが重視され、こうした経験がともすると無視されがちです。「（経験に頼っていた）昔の医者はめちゃくちゃやってたからなぁ」とうそぶく若手の医者もいるくらいです。

しかし、それは本当でしょうか。経験に基づくことはそんなに「めちゃくちゃなこと」でしょうか。逆にいえば、EBMにのっとっていればそれは「科学的なこと」なんでしょうか。でも考えてみてください。そのEBMの根拠になっている学術論文の信頼性に問題があったらどうでしょう。あるときはEBMによって「定説」となっていることが、その根拠を覆す事実が見つかってその定説が書き換えられたら。要するに根拠といっても絶対ではない、というか、その根拠もまた事実によって根拠を失うことがあるということです。

経験がすべてだといっているわけではありません。医者はひとりひとりがまったく違った経験をしています。その経験のとらえ方、影響の受け方もまたさまざまです。思い込みもあるでしょうし、間違った解釈をしている場合もあります。ですから、いろいろな経験を経て、その医者個人がいかに合理的な演繹を積み重ねていけるかにかかっているのです。（薬を）出してみる。効果を確認し、なにか副作用がでていないかを確かめる。EBMにとらわれず、だからといって経験だけに頼らずに処方する。なんだか禅問答のようになってしまいましたが、そうした態度が我々には必要だと思います。

そんな私が「風邪」についていつも患者に説明していることをいくつか列挙してみます。
１．かぜ薬は「風邪を治す薬」ではなく、症状を隠してしまう薬
２．かぜ薬は「早めに飲む薬」ではない。早めに服用するなら漢方薬を
３．かぜ薬のような「症状をおさえるだけ」の薬は、症状が治まったら中断してもいい
４．とくに熱を下げる薬（痛み止めも同じ薬）は一日三回定期的に服用せずに必ず頓服で
５．むやみに熱をさげると風邪は治りにくくなり、重症化しても見つけにくくなる

これらはそれなりに根拠があきらかになっていますが、私の経験に基づくものでもありますので、皆さんの主治医の処方の仕方とは違うかもしれません。そのときはあしからず。

11月10日に日本映画界を代表する俳優「高倉 健」が亡くなりました。

このニュースを耳にしたとき、なんだか不思議な感覚になりました。なくしてしまって初めてそれが自分にとっていかに大切なものだったかに気が付いたような喪失感、とでもいいましょうか。ああ、これで二度と健さんには会えないんだなぁと思うとなんだか体中の力が抜けてくるような感覚でもある。これが「心にぽっかりと穴があいた感じ」というものなのかもしれません。

健さんは以前から大好きな俳優さんのひとりでした。「高倉 健」が任侠映画で一世を風靡していたころ、私は小学生でした。世の中は学生運動で騒がしくなり始めたころです。私は少し変わった小学生で、子供向けの番組よりも大人の見るテレビ番組を見るのが好きでした。「ひょっこりひょうたん島」よりも「木下恵介アワー（この中でも竹脇無我と栗原小巻が主演した「三人家族」がとくに好きでした）」や「国盗り物語」を夢中で見ているような子供でした。

当時住んでいたオンボロアパートにはお風呂がなかったので父親に連れられて銭湯に通っていたのですが、その銭湯の壁にはいつも「総天然色」のポスターが貼ってありました。「ゴジラシリーズ」や東映のまんが映画などのポスターの中にあったのが任侠ものの映画のポスターでした。そのポスターで健さんは背中に唐獅子牡丹を彫り、さらしを胴に巻いてドスを握って立っている。私は当時、この健さんのポスターを見ながら、子供ながらに「こんなかっこいい大人になりたいなぁ」と思ったものです。

そんな影響からか、好きな俳優といえば「高倉 健」と「鶴田浩二」でした。このふたりはよく同じ任侠映画に出演することが多いのですが、中でも「昭和残侠伝 吼えよ唐獅子」は今でも印象にのこる映画のひとつです。これまで自分を陰で支えてくれた三州の親分（鶴田）を手にかけなければならない渡世人・花田秀次郎（健さん）。自分を切りに来た秀次郎に親分は言います。「勝負は時の運。切るも因果、切られるも因果。どちらが倒れても、この場限りにしておくんなさい」。ところが、秀次郎は卑怯な方法で親分にとどめを刺そうとする仲間に怒りをあらわにします。はからずも切るはずだった親分の命を助けた彼は駆け寄ります。そんな秀次郎を見た親分のひと言。「一宿一飯の義理であっしを切りに来なすったおめぇさんが・・・。因果な渡世だな」と。そして、秀次郎は返します。「運否天賦、出たとこ勝負。そのお心遣いは無用に願います」。しびれるセリフです。

その後、健さんは任侠映画から路線を変え、いろいろな映画に挑戦します。しかし、どの役を演じるときにも、人間の心の機微を表現するときは任侠映画のときの健さんです。ストイックなまでに自分を追い込み、情に厚く、しかし情に流されず。それは実生活でも同じだったといいます。あくまでも自分のスタイルを貫くその姿はまさしくあのときの花田秀次郎のままです。そんな俳優「高倉 健」が私は大好きでした。

思えば、昭和62年に鶴田浩二が亡くなったときも同じような喪失感を感じていました。鶴田浩二主演のNHKドラマ「男たちの旅路」シリーズに出てきた吉岡司令補も、同じくNHKドラマ「シャツの店（このドラマも大好きです）」の磯島周吉も、健さんが演じた花田秀次郎のように世の中に迎合せずに自分を貫く役柄。その主役たちが鶴田浩二のはまり役だっただけに、彼が63歳で逝去したときも結構ショックでした。

しかし、今回、とうとう健さんも亡くなってしまい、ついに憧れの対象がいなくなってしまったようでとても淋しい。その寂しさは同時に、自分の憧れの対象が実は確実に年をとっていて、その分、自分自身も年齢を重ねていることを思い知らされたものでもあります。

健さんに関するいろいろな動画を見ながら、彼の偉大さ、存在感の大きさをあらためて感じます。そして、そんな彼を失った悲しみに自然と涙が込み上げてきます。健さんは生前、「行く道は精進にして、忍びて終わり悔いなし」という言葉が好きだったようです。その言葉通りに生きた健さんに一歩でも近づけるよう頑張ろうという思いが心に芽生えてくる。そう思うと、健さんは多くの日本人に大切なものを残していってくれたのかもしれません。

ありがとう、健さん。どうぞ安らかにおやすみ下さい。　　　　　　合掌

※「健さんに想いは届いたか？」もご覧ください。